Por Mauro Siqueira
“Não quero dormir”. Disse a pequena com o sorriso de janelinha. A Mamãe sabia o que ela queria; queria uma canção ou historinha. “O que você quer ouvir? A do Tio das Sandálias ou da Dona Pandinha?” De chiquinhas e pijama pulava na cama,... cama,... cama macia. Ela pedia: “Tio..., Tio..., Tio das Sandáias,... Tio das Sandáias...”
Com os olhinhos fechando, mas lutando; e o urso Osvaldo num abraço apertado; a voz da Mãe sumindo; no teto, estrelas de adesivos brilhando; o livro no finzinho, quando num grito pede: “Chega. Não quero mais...” “Agora só falta um tiquinho: ‘o Tio, que curioso era, sabia onde o calo apertava! Arrastou o grande armário atrás das suas sandálias, que voaram..., mas para a sua surpresa, uma aranha gigantesca soltou!...’”
Mamãe parou assustada, sua filha dera um grito e, agora, debaixo do cobertor chorava (e com força enforcava o urso Osvaldo). “Foi a aranha?” Ela só balançou a cabeça que sim. A Mãe sóabraçou a filha. “Não conto mais essa história, filhinha”. Ela beijou a menina e riu, fez-lhe cosquinhas e a janelinha apareceu de novo. Ela beijou e beijou. “Não precisa ter medo...” “Como você sabe?” “Por que já fui do seu tamanho”. A janelinha estava toda aberta, mas ainda preocupada. “Mas se ele voltar?” “Quem?” “O Aranha-grande” A Mãe não entendia e achou melhor repetir, era tarde: “Não precisa ter medo, não vai acontecer nada; ela não vai te pegar.”
Acordou espantada como das outras vezes, os olhos demoraram para se acostumar com o negror do seu quarto, ora rosa. Como antes, ela sabia: “não estou sozinha”, ela parou de respirar para ouvir... em vão. Segurava o urso Osvaldo, quis gritar. Mergulhou na sua cama querendo afundar nela...
Engolfado na escuridão, escondido num canto, cheirando o medo; sua respiração era sólida. Estava do lado da janela (fechada), do lado da cama, como antes fizera.
E não estava sozinha. Ela tentou gritar. Começou a chorar de mansinho: era o Aranha-grande que vinha para jantar. Sentiu o estalo da cama, seus braços de pêlos, suas pernas de pêlos, seu rosto de pêlos pelo o seu.
Um gosto amargo.
Ela sabia gritar, mas como? Não tinha força.
Estava com raiva da mamãe.
O Aranha-grande veio para jantar hoje.
~~~
>>> Publicado originalmente no livro De vermes e outros animais rastejantes (Multifoco, 2008) e na edição 18 da Revista Ficções
>>> E no dia 16 o episódio 05 da Balada Imprudente de Alice e Alex.