O Poço

Por Daniel Lopes

“God is a concept, by wich we measure our pain”
John Lennon

Enterrou o mastro da bandeira no chão e abriu o poço. Sentiu o cheiro forte, de tudo que não prestava, sair pela tampa aberta.  Fez uma careta de nojo, mas mesmo assim teve ímpeto e coragem o bastante pra olhar lá pra baixo. Estava escuro, extremamente escuro. Ainda assim a pouca luz do Sol que conseguia tocar a água lá embaixo dava a ele condições de ver refletido na água o rosto enérgico, duro, enrugado do pai. Novamente o odor se fez forte como uma golfada de bebê. Sentiu vontade de vomitar. Segurou. Só não queria mesmo era ser como o pai. Afastou-se um pouco do poço pra respirar um ar menos sujo. Não adiantou. O vômito voltou com mais força e coragem e o fez envergar-se sobre a barriga antes de sair pela boca.

Por que diabos o rosto do pai continuava a persegui-lo, mesmo agora depois dele ter passado tantos anos fora? Mesmo agora depois do pai morto  dentro de um caixão lá na sala? Distanciou-se do poço. Não queria estar perto do poço. Não queria sentir o cheiro dele mesmo dentro do poço, nem o cheiro do poço mesmo dentro dele. Olhou pro lado dos morros e os morros ainda estavam lá e eram bonitos, mas a fazenda, a fazenda aqui embaixo estava falida, não era agora nem sombra do que havia sido. Não havia  mais nada inteiro. Tudo era madeira podre e coisas partidas. “Lugarzinho feio do caralho”. Pensou e no seu pensamento não havia ódio ou rancor, só havia a constatação. E o pai lá na sala, com o seu bigode grosso dentro do caixão. Dele, do pai, só iria sobrar mesmo era o bigode. Aquele bigode que não tinha servido para salvar o velho da falência. Aquele bigode que só tinha servido mesmo era para que o pai nunca o compreendesse. Aquele bigode que só tinha servido mesmo era pra ter deixado toda a família infeliz e solitária. Ainda estava lá, o bigode, insistia em existir, mas logo, logo ele iria pra baixo da terra, pra dentro da escuridão, como todas as coisas da Terra vão.

A irmã apareceu na porta da casa e o chamou. Como será que ela tinha conseguido passar tanto tempo ali? Só ela e o velho? Ela não sabia o que era o mundo. Não sabia nada. O mundo pra ela era aquela fazenda vazia. Aquelas galinhas de pescoços pelados, as vacas raquíticas. Agora estava velha. O fogo que havia na pele morena dela tinha desaparecido embaixo das cinzas, a própria pele estava cinza. Agora até o rosto dela era o rosto do velho, com bigode e tudo. A irmã tornou a chamar. Não!!! não queria ficar na sala com todas aquelas pessoas lá. Aquelas pessoas atrasadas e velhas e vestidas de negro, olhando o corpo morto do crápula e culpando, a ele, pela morte do monstro.

Logo viria a noite, escorrendo pelo ar feito tinta negra sobre um espelho. E o céu ficaria cheio de estrelas brancas, tão brancas quanto as mãos dela, da mãe, quando ela, a mãe, ainda era viva. Aquele lugar não merecia o céu que tinha. Aquele lugar não merecia uma mulher como a mãe havia sido. Aquele lugar era a morada do monstro e de suas mãos cheias de maldade e malícia. Sentiu na pele, na carne, no corpo, as pulsações incontroláveis que vinham do poço. E o poço estava tampado, mas ele sabia que lá no fundo a água parada pesava, putrefava, apodrecia. Só que não era culpa dele. A culpa era do velho, rosto duro, olhos negros. A culpa era do velho, mãos firmes, mandíbulas fortes, porque o poço sempre estivera lá, invisível, mas fora o velho com suas mãos más e maliciosas quem abriu a terra e deixou o poço escancarado como uma ferida aberta na carne da terra.

E a noite continuava escorrendo, mas escorria devagar, sem pressa de chegar ao chão. E a irmã voltou a chamá-lo, pela terceira vez. Droga, será que ela não entendia que ele não podia entrar? Não agora. Ficava de pé lá na porta segurando aquelas rosas vermelhas nas mãos como se fosse ela a defunta.

Queria poder ir embora dali agora e encontrar os amigos para uma boa cervejada. Queria poder ir embora dali e se trancar em sua casinha simples e pintar por dias e dias seguidos, sem se preocupar com nada além das cores e das águas que correm. Aquele lugar inteiro estava morto, e ele não, ele estava vivo. Queria arrancar tudo aquilo, a fazenda, os morros, a irmã, o pai, a tarde, e mandar pra fora do tempo, do espaço, do universo. Queria se deitar no colo de Márcia e ficar escutando o coração dela bater dentro da barriga. Mas o velho, ainda que morto, exigia que ele ficasse lá. E ele não sabia o que era, ou porque obedecia.

Afastou-se da casa. Tencionava estar só quando a noite chegasse. Andou sem destino, mas chegou ao lago porque as pernas o levaram. Tirou as roupas. Ficou só de cuecas. Mergulhou. Se ele estivesse por lá, o velho, que viesse buscá-lo.  Que viesse logo e o levasse para o outro lado. Ele e o pai eram duas faces da mesma moeda. Estavam condenados a ficar juntos. Mas ou o velho não estava lá, ou não queria buscá-lo. Porque várias vezes ele atravessou o lago sem que nada acontecesse. Saiu da água. Agora a noite quase tocava o chão. Cinco ou seis cavalos quase que selvagens passaram correndo em direção aos morros. Sentiu inveja, mas não podia fazer como eles, os cavalos, e sair correndo pra longe. Precisava voltar pra perto da casa, do pai, do poço.

Ao se aproximar da casa pensou em ir até o poço e destampá-lo pra que todos pudessem sentir o odor insuportável que morava escondido lá embaixo. Entretanto desistiu. Não valia a pena. Naquele lugar nada valia a pena.

Entrou na sala. A irmã chorava e o agarrou. Pensou em afastar as mãos dela e mandar que ela fosse pro banheiro arrancar com a pinça fio por fio daquele bigode ridículo. Novamente desistiu, é que mesmo  naquele lugar não queria parecer tão mal.

Delicadamente tirou as mãos da irmã de si e foi pro banheiro onde a navalha afiada do velho ainda descansava sobre a pia marrom.

            Lá fora os cavalos continuaram a correr. Em direção aos morros.