A gata, finalmente, retorna do seu passeio pelos muros e quintais da vizinhança. Saiu logo cedo, mal ele abriu a janela da sala. Desta vez, calcula ele, demorou mais do que o habitual. Mas o comportamento é sempre o mesmo: passa roçando na sua perna e, varada de fome, corre para a vasilha de ração.
Ficou mais de quatro horas na rua, fazendo sabe-se lá o quê — há um bando de gatos vadios soltos por aí — e entra assim, toda faceira, arrepiada, ronronando, leve, feliz (se é que um gato pode se sentir assim). Sente uma pontinha de inveja dessa sua mobilidade, desse seu desprendimento, dessa sua capacidade de se afastar do ambiente que a acolheu com tanto zelo e se meter em lugares estranhos, hostis, e retornar ilesa.
Observa-a comendo avidamente a ração. Lembra-se do dia em que ela entrou pela janela, desceu até o sofá e, sem cerimônia alguma, deitou-se sobre as suas pernas. O tigrado na cabeça e no rabo foi o primeiro detalhe que lhe chamou a atenção. Depois, o branco cobrindo quase todo o restante do corpo. Teria olhos azuis? Uma mancha branca indo até a orelha, que poderia indicar surdez? Não tinha olhos azuis, tampouco uma mancha cobrindo-lhe a orelha. Ora, nada de incomum então: apenas o amarelo dos olhos e uma audição excelente.
Uma gata mestiça, de pelo curto, vinda da rua, do nada.
A princípio pensou em devolvê-la ao oco da janela, espantá-la com uma saraivada de gritos e palmas, mas logo se lembrou do que havia lido numa revista esotérica: lá dizia que se um gato vira-lata adentrasse a sua casa, escolhendo-a como lar, é porque naquele momento você estaria precisando de um gato ali. Ia mais além: dizia que podia acontecer de haver um débito cármico que ele teria que pagar a você. O caso era o seguinte: aquele gato estaria acompanhado de um espírito que poderia ter feito algum mal a você, em outra vida, e que, agora, ele (o tal felino) teria a missão de resgatar essa dívida, protegendo-o.
Bom, o gato que estava à sua frente parecia ser mesmo um vira-lata. Não se achava supersticioso, mas, por via das dúvidas, preferiu deixá-lo ali, acomodado sobre a almofada. Como gato é bicho sem apego, provavelmente iria embora logo. E, caso houvesse fugido de alguma casa vizinha, alguém viria procurá-lo. O medo maior era de se apegar ao bicho, querendo-o ali para sempre. Quando descobriu então que se tratava de uma fêmea, o medo redobrou: imaginou-a logo cercada de filhotes, ocupando mais espaço na casa. Agora, além da mãe, poderia se apegar também aos filhotes, — e a sua vida se transformaria num pandemônio. Na verdade, nunca quis se sentir responsável por ninguém, ainda menos por um bando de gatos.
Uma semana depois, a gata ainda estava lá, cada vez mais à vontade. Como parecia disposta a ficar, resolveu dar-lhe um nome. Escolheu Chérie, sem saber bem por quê. Se a gata tinha outro nome, deve tê-lo esquecido rapidamente, pois, apesar do pouco tempo, já atendia ao ser chamada assim. Pronto, já estava apegado ao animal. Desde então, uma cena tem se repetido: é só chegar em casa, e ela vem logo ao seu encontro miando, enroscando-se em suas pernas. É fácil adivinhar o que ela quer: pega-a então nos braços, conversa com ela, faz-lhe cafunés. Pronto, já não estava mais só. E tudo seria perfeito se ela, logo de início, não tivesse deixado claro que, se havia chegado até ali vindo da rua, iria sempre retornar para lá quando bem quisesse, ainda que fosse por poucas horas. Essas ausências, no princípio, corroíam-lhe por dentro. Depois, foi-se acostumando, voltando a ser sozinho de novo.
Observa que a gata está meio encardida, precisando de um banho: deve ter se espojado na poeira nessa sua última aventura. Reconhece que há dias não cuida dela, que tem se deixado tragar pela garganta abissal da melancolia, do desapego ao mundo. Mas talvez seja até bom assim: logo ela poderá estar sozinha de novo, entregue aos perigos da rua, e terá de cuidar de si mesma. Mas como é uma gata muito bonita, manhosa, não deve faltar quem a queira em casa.
Ela retorna da cozinha e sobe na cadeira, parecendo querer entender toda essa arrumação — a mesa posta como que à espera de pessoas especiais. Garrafa de vinho e taças de cristal! O estranho, deve estar pensando, é que há tempos ninguém vem aqui para um jantar tão requintado, com tantos preparativos.
Ele pega a gata com a mão direita, espremendo-a contra o corpo. Sente que isso a desagrada, mas não a solta, pelo contrário, aperta-a ainda mais. Deve estar cansada, querendo se aninhar. Talvez um pouco por birra, leva-a consigo para a cozinha. É bom que saiba que ele está aborrecido por ela ter passado tanto tempo fora de casa, logo no dia em que a queria ali, roçando o tempo todo nas suas pernas.
Abre panelas, experimenta molho, espeta carne, tempera um pouco mais a salada com vinagre e sal. Enche-lhe já a boca d’água o Frango Defumado à Moda da Lúcia — prato que não pode faltar nas ocasiões especiais. A surpresa, pensa ele, ficará por conta da musse de milho-verde. A gata gira em torno dele, ansiosa, talvez, por fazer parte do banquete.
Meio tonto por causa do vinho, para diante da adaga plantada no centro da sala. Brilha feroz presa ao suporte que ele mandou preparar exclusivamente para o dia de hoje. Suporte e altar. A lâmina afiada, tesa, esperando apenas que a mão se mova decidida. Parece, na verdade, clamar pelas mãos do samurai que há séculos renunciou à luta. “Minamoto No Tametomo apoiou-se no pilar de madeira e tocou a ponta da espada contra seu ventre, no ponto sagrado, três dedos abaixo do umbigo — seu hara, lar sagrado da alma.” Arrepia-se ao se lembrar dessa passagem que leu por acaso num almanaque. Mas, desde a sua leitura, não pensou noutra coisa. Vasculhando na Internet, encontrou a adaga que tanto desejava: uma Adaga Samurai — lâmina brilhante e cabo negro com detalhes em forma de losango. Comprou-a sem pestanejar, ainda que o preço fosse bem salgado. Mas, depois de a possuir, por que se preocupar com a falta de dinheiro ou com o dia seguinte?
Na falta de um tatame branco e um veludo vermelho, colocou um tapete marrom sobre o piso de cerâmica cinza. “Tametomo modificou a maneira de empunhar o cabo e moveu a lâmina. Seu ventre abriu-se num sorriso.” Quem, além do inimigo, assistiu a esse ritual de honra e frieza? Quem, além da gata, assistiria ao seu? Corre o dedo pela lâmina forjada — imagina ele — apenas para esse ritual. Ele será, ao mesmo tempo, a vítima e o sacerdote. O inimigo que se aproxima e o samurai que rasga o próprio ventre.
Chérie, que lhe fez companhia no jantar, está dormindo profundamente. Sinal de que ninguém o acompanhará nesses últimos instantes. Imagens e sabores estarão perdidos para sempre. Nunca mais inundará seus olhos o entardecer sanguíneo no mês de agosto. Cessará em seus ouvidos o ronronar de Chérie, a algazarra dos meninos jogando bola na rua, o som trágico da sirene das radiopatrulhas madrugada adentro. Toda a espécie de ruído. Os incontáveis sinais de vida. Irá, em poucos minutos, romper o liame com este mundo. A perícia e a frieza. O gesto deve ter, no entanto, a sutileza de um hai kai. A precisão de um raio cortando o céu. A violência da navalha do olhar que nos aniquila num segundo. Depois, o silêncio tingido de vermelho. A noite estendendo-se até o infinito. Antes, porém, é preciso abrir todas as portas e janelas — não quer que a gata, ao se ver sozinha, tenha dificuldades para ganhar de novo o mundo.
Do livro de contos Baque, LGE Editora/FAC, 2004.