Por Claudio Parreira
.
.
1
Cedo, muito cedo ainda. Ele despertou, como sempre. com o ruído dos malditos passarinhos, com a luz abundante empurrando a janela, invadindo o sono escuro.
Olhos semi-abertos, no quase foco a primeira imagem se formando: uma garrafa de uísque. Vazia? Vazia sim, mas havia outra, outras. Sem muito esforço, ele apanhou a mais próxima e tomou um longo gole, um gole libertador, o gole capaz de afastar os fantasmas do corpo e da noite.
Agora sim no foco, repetiu o inútil ritual de conferir o quarto: dezenas de garrafas pelos cantos, cheias e vazias, garrafas quebradas, latas e latas de cerveja, papéis espalhados e sujeira, muita sujeira. Tudo em ordem, portanto.
O seu olhar aquecido pousou então sobre os livros, as dezenas de livros da pequena estante que a luz acariciava. Num primeiro momento sentiu carinho pelos livros, sentiu conforto. A imagem mais doce da manhã, das manhãs. Depois, na onda da ressaca, veio a crítica: por que, pra que livros? Por que ler, cheirar, acariciar o livro como se ele fosse o corpo da amada? Pior ainda: por que o exercício inútil de escrevê-los? Ofício de loucos, isso sim, ofício tão inútil quanto a velha Remington que ele via agora esquecida num canto, longe da luz. E, ridículo, ainda carregada com uma folha de papel que já fora branca, uma folha agora amarelada e cheia de sombras, uma folha há muito ausente das palavras.
Pensando nisso, ele pulou da cama, tomou um gole mais longo ainda e foi em direção à máquina. Ficou diante dela por muito tempo, observando, acariciando as teclas. Aí suplicou, com ternura:
- Por favor...
Nenhuma tecla se mexeu. Ele então exigiu:
- Escreve, caralho!!!
A máquina permaneceu calada.
2
Ela já entrou no bar com o andar desordenado. Escolheu uma mesa, desabou na cadeira. Praguejou qualquer coisa e fez um gesto com a mão. O garçom que acompanhara a cena balançou a cabeça e veio atender.
- Uísque! - trovejou ela.
Depois de servida, a mulher fixou os olhos no copo como se nada visse - ou como se visse muito além. No girar das pedras de gelo, talvez, o girar dos seus sonhos e decepções, o inevitável girar do desespero.
- Algo mais, senhora? - interrompeu o garçom.
Após um breve silêncio, ela olhou bem nos olhos do homem, sorriu e fingiu bom-humor:
- Quero um homem ao ponto. Tem aí?
Sem perder a pose, o garçom indicou a última mesa, do outro lado do bar.
- Será do seu gosto? - falou ele, sarcástico.
- Não sei. Vou lá provar.
Ela atravessou a distância que separava as mesas com a dignidade de um navio prestes a naufragar. Na mesa, o homem ergueu lentamente a cabeça. Demorou alguns segundos para focar a mulher.
- Sento? - perguntou ela.
- Senta aí - ele concordou.
No girar das pedras de gelo, agora, o encontro dos desencontros.
Alheio à cena, o garçom espantava moscas com uma disposição quase juvenil.
3
Uma única vela iluminava o quarto, lançando fantasmas de luz aqui e ali. Mas os fantasmas de fato estavam na cama, lado a lado mas sem se tocar, e conversavam:
- ... tantos livros!
- Houve um tempo em que eu lia, lia muito.
- E não lê mais? - perguntou ela. - Por quê?
- Porque é inútil - respondeu ele. - Inútil como tudo, aliás.
- Inútil como escrever?
- Principalmente escrever. Mas como sabe?
- Por causa da máquina, quase escondida. E pelo papel amarelado, que parece esperar ...
- Ele espera há anos. Mas tudo já foi escrito. Agora as minhas palavras são estéreis, são o deserto.
- O deserto amarelo.
- É isso aí.
Um sopro de vento apagou a vela e mergulhou o quarto na mais profunda escuridão. Devolvidos à escuridão também o homem e a mulher, que durante muito tempo permaneceram calados, pensativos. E quando, séculos mais tarde, a mulher perguntou algo sobre o amor, um sonoro ronco de cansaço foi a resposta.
4
Cedo, muito cedo ainda. Ele despertou, como sempre, com o ruído dos malditos passarinhos, com a luz abundante empurrando a janela, invadindo o sono escuro.
Olhos semi-abertos, no quase foco ele percebeu: a mulher se fora. Mas não sem deixar um recado: no papel amarelado da máquina de escrever um adeus riscado a batom.