O Brasil, evidentemente, não é um país de literatura
popular. Mas somos um país de importação
de literatura popular.
No século XIX, importávamos o folhetim francês serializado
em jornais e revistas, como mandava o figurino. Nas décadas de 1930 e 40,
pirateávamos as pulp magazines americanas,
inglesas e francesas – aqui chamadas de “revistas de emoção”. E nas décadas de
1960 e 70, quando passamos a orbitar a cultura e o poder político dos EUA,
importamos gêneros como ficção de detetive, ficção militar, western e ficção científica. Durante
todo esse trajeto, escritores e escritoras do Brasil escreveram, para chegar ao
assunto deste texto, ficção científica.
Tivemos um Período Pioneiro, de meados do século XIX
a meados do século XX. Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882), o autor de A Moreninha (1844), que muitos
consideram o primeiro romance brasileiro, escreveu o conto “O Fim do Mundo em
1857”, de 1856 – candidato a primeiro texto do gênero no Brasil. Macedo também
foi autor do romance humorístico de fantasia moralista, A Luneta Mágica (1869). Já Augusto Emílio Zaluar (1826-1882)
publicou O Dr. Benignus (1875),
inspirado nas narrativas dos franceses Jules Verne e Camille Flammarion, e
talvez o primeiro romance brasileiro de FC. Machado de Assis (1839-1908) tem em
“O Imortal” (1882) uma narrativa gótica com o esboço de um argumento científico
inserido no meio de uma intriga com índios brasileiros, conspiradores ingleses
e mercenários holandeses, e que eu incluí na antologia Os Melhores Contos Brasileiros de Ficção Científica. Ainda no
século XIX, Emília Freitas (1855-1908), escreveu a divertida fantasia feminista,
A Rainha do Ignoto.
No século XX, Lima Barreto (1881-1922), Gastão Cruls
(1888-1959), Monteiro Lobato (1882-1948), Menotti del Picchia (1892-1988),
Erico Verissimo (1905-1975), Jerônymo Monteiro (1908-1970), Afonso Schmidt
(1890-1964) e dezenas de outros compuseram textos no que podemos chamar de
ficção científica. Mas em geral é uma FC que o leitor atual dificilmente reconheceria.
Isso porque até mesmo os gêneros populares possuem a sua própria história literária,
na qual subgêneros, temas, recursos narrativos e modos de caracterização
evoluem, perdem interesse, desaparecem e, reconquistando o interesse,
reaparecem.
Essas narrativas brasileiras também têm sua
evolução, comunicam-se entre si, agregam temas e objetivos que depois se
dissipam ou se reorganizam. Em cem anos muita coisa pode acontecer, e é um
artifício crasso mas inevitável agrupar toda essa produção numa única chave: o
“Período Pioneiro”. Isso ocorre unicamente se pensarmos a FC como literatura de
tradição própria e voltada a públicos específicos. Essa visão da FC como gênero
especializado só viria a acontecer depois de 1957, quando começa, na esteira orbital
do Sputnik, a Primeira Onda da FC
Brasileira.
Só em 1958 surgiu a primeira antologia dedicada ao
gênero montada no Brasil (e só com autores estrangeiros): Maravilhas da Ficção Científica. Também em 1958, Rubens Teixeira
Scavone (1924-2007) lança o seu primeiro romance, O Homem que Viu o Disco-Voador. Em 1959, o editor Gumercindo Rocha
Dorea coloca nas livrarias a coleção Ficção Científica GRD. Trazia clássicos
internacionais ao lado de autores brasileiros como o próprio Scavone e o
veterano Jerônymo Monteiro, além de escritores de prestígio que se mostravam
interessados em FC: Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982), Antonio Olinto
(1919-2009) e Fausto Cunha (1923-2004), entre vários outros.
De 1972 a 1982, a tendência sempre presente dos
autores mainstream (a alta
literatura) investirem na FC se acentuou, quando eles a descobriram como arma
crítica apontada contra a ditadura militar. Foi o Ciclo ou Onda de Utopias e
Distopias, que produziu um romance tão significativo quanto Não Verás País Nenhum (1982), de Ignácio
Loyola Brandão.
Na década de 1980 surge a Segunda Onda, agora no
bojo de um movimento de fãs, o fandom,
que já existira durante a Primeira (o primeiro fã clube apareceu em 1965, a
Associação Brasileira de Ficção Científica). Esse movimento apresentava
fanzines, clubes, encontros, convenções e muita correspondência. Entre os seus
nomes mais significativos estão Braulio Tavares, Finisia Fideli, Gerson
Lodi-Ribeiro, Henrique Flory, Ivan Carlos Regina, Ivanir Calado e Roberto
Schima.
Tudo isso (e muito mais) forma a história do gênero
pelas mãos dos brasileiros. Mas história, é claro, pode ser algo que se vive ou
que apenas se registra. Na literatura, a história viva é o diálogo do texto de
agora, com os textos do passado.
Numa situação ideal, os melhores trabalhos dos
vários períodos da história da nossa FC deveriam constituir uma base para a
construção de uma ficção que incorporasse ou que se posicionasse perante
questões, temas e leitmotifs criados
ao longo dos anos – o genoma da FC
brasileira. Mas a situação ideal nem sempre existe.
Quanto a isso, há um primeiro aspecto a considerar: o
principal produto da cultura brasileira é o esquecimento.
Isso ocorre em todos o campo das artes. O segundo aspecto, que se comunica inevitavelmente
com o primeiro, é o fato da maior parte do material que compõe essa história
específica não estar largamente disponível aos interessados. E o terceiro, o
mais determinante de todos, é o peso de uma influência mais lateral – a dominante
FC anglo-americana.
Essa questão da influência estrangeira sempre
representou um embaraço em especial para a FC brasileira, que resultou, a
propósito, no “Manifesto Antropofágico da Ficção Científica Brasileira” (1988)
de Ivan Carlos Regina (veja a discussão a respeito, no “Fandemônio N.º 1”).
Contudo, nenhuma literatura nacional que se preze prescinde
do diálogo com outras literaturas. No nosso caso, ficou evidente, com a
publicação de Ficção CientíficaBrasileira: Mitos Culturais e Nacionalidade no País do Futuro (2004), de M. Elizabeth Ginway, que a influência estrangeira nem sempre resulta
no decalque irrefletido, e que muitos dos ícones do gênero reencarnaram na
Terra Brasilis com cara própria.
O problema surge quando essa tradição estrangeira de
FC, por ser muito mais bem-sucedida do que a variante local, funciona como
desculpa para se ignorar o passado da FC brasileira. Postura que foi defendida,
explícita ou implicitamente, por volta de 2007, nos primeiros momentos da
Terceira Onda da FC Brasileira (de 2004 ao presente).
Essa postura não era novidade. Ela certamente emana
da dinâmica do fandom, e me faz lembrar
a tentativa de fãs da Segunda Onda de decretar que não existira fandom antes – noção que não resistiu às
evidências (encontros, convenções, fã-clubes e fanzines existentes antes de
1982). No caso da Terceira Onda, alguns dos seus primeiros defensores afirmaram
que autores da Primeira e Segunda eram sisudos, acadêmicos e ufanistas, e que a
Terceira seria o avanço inevitável: “Quando o automóvel surgiu não foram poucos
os críticos do novo tipo de transporte que clamavam que ele não iria vingar”,
escreveu Charles Dias, membro da Terceira Onda, na lista de discussão do CLFC, “sorte
dos cavalos que esses críticos estavam errados”.
A Segunda Onda estaria não apenas desatualizada, em especial
perante o fenômeno da Internet – cujo advento para muitos serve como divisor de
águas, justificativa para um deletar de tudo o que veio antes. Ela seria culpada
de não ter conseguido popularizar a FC brasileira – o que é a mais pura
verdade, embora os acusadores tratem esse fracasso de modo absoluto, sem discutir
contexto e circunstâncias. Mas também é verdade que toda obra de qualidade
dentro da Primeira e Segunda Ondas não deixa de ser uma contribuição concreta
para a caminhada da FC brasileira que rascunhei acima, merecendo ser lembrada. Na
época de tais declarações, Cesar Silva já dispensava o argumento de choque de
gerações como um fenômeno do fandom:
“É natural [aos novos autores que não participaram da formação de uma
identidade local para a FC] que desconheçam o que seus antecessores conquistaram
e rejeitem às estruturas ‘ultrapassadas’ que parecem delimitar o ambiente que
escolheram para brincar (afinal, pela lógica, se veio antes tem que ser
necessariamente ultrapassado) e que, principalmente, não batem com aquilo que
aprenderam a gostar. [...] Assim são os fãs. [E os] fãs têm até o direito de
serem reacionários. Só querem divertir-se.”
O que motivava o discurso de ruptura, eu imagino, foi
o desejo de ser pioneiro, de vestir o manto das realizações de uma literatura
que faz parte da cultura popular do momento, que permeia a Internet e que mobiliza
paixões entre os seus aficionados. Pouco importa que, para a cultura literária do país, tradição e reconhecimento
crítico sejam mais importantes do que pioneirismo ou sucesso de vendas.
Naquela mesma época eu preparava para a Devir a
primeira antologia de uma série que visa justamente destacar e lembrar obras da
FC brasileira do passado. Lançado em 2007, Os Melhores Contos Brasileiros de Ficção Científica reuniu onze contos que iam de 1882 a 1997, incluindo histórias de Machado de
Assis, Gastão Cruls, André Carneiro, Rubens Teixeira Scavone e Jorge Luiz
Calife. Foi seguida de Os MelhoresContos Brasileiros de Ficção Científica: Fronteiras em 2009, com quatorze narrativas de 1910 a 2001: contos de Lima Barreto, Afonso
Schmidt, Lygia Fagundes Telles, Braulio Tavares e vários outros. Finalmente, em
2011 apareceu As Melhores NovelasBrasileiras de Ficção Científica,
trazendo quatro histórias que vão de 1936 a 1998. Com sorte, esse programa de
resgate vai continuar com mais antologias nos próximos anos, juntamente com
alguns romances que merecem ser lembrados, e que a Devir deverá republicar,
como já fez com aqueles da TrilogiaPadrões de Contato (1985, 1986 e 1991), de Jorge Luiz Calife.
É o único programa desse tipo em desenvolvimento no
Brasil, embora a Devir também tenha permitido o resgate de outras histórias de
relevo na antologia AssembleiaEstelar: Histórias de Ficção Científica Política (2011), organizada por Marcello Branco, e Braulio Tavares tenha dado a sua
excelente contribuição com a antologia Páginas do Futuro: Contos Brasileiros deFicção Científica,
lançada pela Casa da Palavra em fins de 2011, com histórias de Rachel de
Queiroz, Ataíde Tartari, Joaquim Manoel de Macedo, Rubem Fonseca, Finisia
Fideli, Fábio Fernandes, André Carneiro, Luiz Bras, etc., de 1856 a 2009.
Juntos, esses títulos compõem um esforço no sentido de trazer ao interessado
obras que seus editores propõem que sejam lembradas.
O meu projeto dos “melhores contos” já circulava
antes de ser aceito pela Devir, mas a editora o abraçou porque seu Diretor
Editorial, Douglas Quinta Reis, foi leitor dessa FC antiga e, como editor, tem
a postura de “colocar as coisas em perspectiva” – outra maneira de dizer que o
passado importa. Os Melhores Contos
Brasileiros de Ficção Científica foi um sucesso de venda no selo Pulsar da
Devir. Já sobre o volume Fronteiras,
o escritor Luiz Ruffato escreveu: “Roberto de Sousa Causo vem prestando um
enorme serviço à literatura brasileira, não só por meio de ensaios e antologias
como esta [Os Melhores Contos Brasileiros
de Ficção Científica: Fronteiras], onde demonstra a existência (e até certa
‘tradição’) do gênero entre nós, mas principalmente pelo incentivo aos jovens
escritores que pretendem caminhar por essa seara, vista com maus olhos por
crítica e público (que não acredita que nós, brasileiros, possamos escrever
boas histórias de ficção científica).”
O material selecionado para essas antologias tem uma
“carência” de oito anos – quer dizer, só é incluído o que saiu pela primeira
vez há oito anos ou mais. É inevitável que textos surgidos da Terceira Onda
venham a aparecer (se a Devir
continuar investindo no projeto). Histórias de autores associados a ela – como
Luiz Bras, Jacques Barcia e Brontops Baruq – já foram selecionadas (o que não
quer dizer que serão publicadas, já que as negociações ainda não aconteceram).
Mas fico particularmente feliz ao ver que outros
também se dedicam ao resgate e à apreciação das boas obras do passado. Cesar
Silva e Marcello Branco, os editores do Anuário
Brasileiro de Literatura Fantástica, têm uma seção de efemérides a cada
novo Anuário, e resenham obras
significativas dos momentos anteriores.
Mais recentemente, o escritor Luiz Bras (pseudônimo
de um importante nome do mainstream
brasileiro) resolveu movimentar o cenário, obrigando 50 personalidades da
Segunda e Terceira Ondas, de dentro e de fora do meio acadêmico, do Brasil e do
exterior, a refletirem e sugerirem três apostas para melhor conto brasileiro de
FC. “Se perguntarem a escritores, professores, críticos e jornalistas do mainstream quais são os melhores contos
brasileiros já publicados”, Bras escreveu, “nessa seleção certamente
aparecerão ‘Missa
do Galo’ de Machado de Assis, ‘Negrinha’ de Monteiro Lobato, ‘O Homem que Sabia Javanês’
de Lima Barreto, ‘O
Pirotécnico Zacarias’ de Murilo Rubião, ‘Feliz Aniversário’
de Clarice Lispector, ‘A Terceira Margem do Rio’ de Guimarães Rosa, ‘A Caçada’ de
Lygia Fagundes Telles, ‘Uma Vela para Dario’ de Dalton Trevisan, ‘Feliz Ano-Novo’
de Rubem Fonseca…”
Bras se perguntou se havia um cânone consolidado
para o conto de FC brasileira, e pôs os 50 sujeitos para trabalhar. O resultado
foi uma lista dos “Melhores Contos Brasileiros de Ficção Científica”,
que inclui alguns velhos favoritos como “A Escuridão” (1963), de André
Carneiro, e “A Ética da Traição” (1993), de Gerson Lodi-Ribeiro.
O resultado motivou Cesar Silva a resgatar uma
antiga pesquisa semelhante feita pelo fanzine Megalon em 1998 (e
que, infelizmente, misturava contos e romances, o que costuma confundir bem as
coisas). Em 2010, Silva já havia fornecido a sua lista pessoal dos melhores romances da FC brasileira,
uma reflexão ainda mais incomum, já que romances de FC são mais raros do que
contos e noveletas.
Esse tipo de preocupação com os marcos do gênero é
comum no exterior. A revista Asimov’s
Science Fiction de março de 2012
trouxe um editorial de Sheila Williams, chamado “Whose Canon?” ou “cânone de quem?”, que coincide
com a discussão lançada por Bras e Silva. Williams lembra que em 2008, numa
convenção de FC, participou de um painel em que o tema era “O Cânone de FC para
Ficção Curta”: “pediram que considerássemos se havia ‘contos e novelas que nós
todos deveríamos ler’”, ela escreveu, “ou não haveria nenhuma leitura
requerida, nesse formato?’”
A menção de uma antologia editada por Robert
Silverberg, The Science Fiction Hall of Fame (1970), serviu para
aquecer o debate. Existe um número considerável dessas antologias “dos
melhores”, no mercado anglo-americano. Em minha biblioteca eu encontro The Mammoth Book of Vintage Science Fiction Short
Novels of the 1950s (1986), editada
por Isaac Asimov, Martin Greenberg & Charles Waugh; vários volumes da série
Science Fiction Hall of Fame: The
Novellas, editados por Ben Bova na década de 1970; Science Fiction from the Thirties (1977), editada por Damon Knight;
além de Modern Classics of Science
Fiction (1992) e Modern Classic Short
Novels of Science Fiction (1994), ambas editadas por Gardner Dozois. Só
para citar algumas, e nem é preciso dizer que elas inspiraram meu projeto de
antologias dos melhores contos e novelas brasileiras.
“Cânone”, porém, é palavra incômoda para muitos. Como
Bras sugere ao citar aqueles contos do mainstream
lembrados pela intelligentsia
literária, cânone é uma lista de obras cuja importância já se sedimentou. A
lista forma um laço não só com o passado, mas – por cristalizar um conjunto de
valores literários – também com o futuro,
na medida em que esses valores irão influir na produção literária futura.
Conforme surgem visões divergentes, o cânone passa a
ser alvo de críticas. Questiona-se o que foi incluído, e o que foi excluído. Quais obras, quais autores, quais
valores ficaram de fora e por quê. Tornou-se
comum a formação de cânones alternativos, como o de escritoras ou de
afro-descendentes. O próprio Luiz Bras me disse que o cânone do conto, embutido
em um livro como Os Cem Melhores Contos
Brasileiros do Século (2001), antologia editada por Ítalo Moriconi, está
mais do que incompleto com a exclusão de “A Escuridão”, de Carneiro, ou de
“Mestre-de-Armas”, de Braulio Tavares.
Igualmente, o cânone não deve pautar a opinião do
leitor individual, fechando-a para a divergência e a alternativa (e que talvez explique
a exclusão da FC daquela antologia de Moriconi e de outras). Ele funciona como
indicação de leitura, não como régua definitiva de uma literatura. O editorial
de Williams termina com a admoestação: “A responsabilidade terrível de se gravar
um conjunto pessoal ‘do melhor da ficção científica’ cabe a cada um de nós,
sozinhos.”
Questionar o cânone é uma prática necessária ao leitor consciente da complexidade
cultural em que ele vive.
Mas quando o fã brasileiro de FC diz que essas
listas e antologias dos melhores são besteira, mesmo que ele esteja dando
preferência à sua lista pessoal, tal declaração vem antes do fato. O que ela afirma
é que a ausência de um conjunto de
valores literários é melhor do que a construção de um conjunto de valores – postura
que provavelmente se ampara na existência de um cânone estrangeiro, herdado e nunca
questionado.
Pensar num cânone para a FC brasileira questiona o cânone da FC anglo-americana
(o conjunto de valores que ele apresenta), mesmo sem negá-lo. Um questionamento
importante e necessário.
E para quem começa agora a escrever FC brasileira e
não pensa em olhar para trás, a minha
admoestação: quem não está disposto a lembrar, dificilmente será lembrado.
Roberto de Sousa Causo é autor dos livros de contos A Dança das Sombras (Caminho, 1999), A Sombra dos Homens (Devir, 2004), dos romances A Corrida do Rinoceronte (Devir, 2006) e Anjo de Dor (2009), e do estudo Ficção Científica, Fantasia e Horror no Brasil (Editora UFMG, 2003), que recebeu o Prêmio da Sociedade Brasileira de Arte Fantástica.
Seus contos foram publicados em revistas e livros de dez países. Foi um dos três classificados do Prêmio Jerônimo Monteiro (1991), da Isaac Asimov Magazine, e no III Festival Universitário de Literatura, com a novela Terra Verde (2000); foi o ganhador do Projeto Nascente 11 (da USP e do Grupo Abril) em 2001 com O Par: Uma Novela Amazônica, publicada em 2008. Completando um trio de novelas de FC ambientadas na Amazônia, Selva Brasil foi lançado em 2010 pela Editora Draco.
Causo escreveu sobre os seus gêneros de interesse para o Jornal da Tarde, Folha de S. Paulo e para a Gazeta Mercantil, para as revistas Extrapolation, Science Fiction Studies, Cult, Ciência Hoje, Palavra e Dragão Brasil.
Mantém coluna quinzenal sobre ficção científica e fantasia no Terra Magazine (http://terramagazine.terra.com.br), a revista eletrônica do Portal Terra. O jornal A Tarde disse sobre ele: “Roberto de Sousa Causo é um dos mais atuantes escritores brasileiros de FC, horror e fantasia.” Vive em São Paulo, com esposa e um filho.