Nina

Por Marcos Vinícius Almeida

.

Não acho minha vida triste. E por isso suportar o aconselhamento espontâneo da Cris, não é difícil: sai dessa furada; tu é doida em manter essa relação; não sei onde tu tá com a cabeça; tu é bonita, jovem, independente; te valoriza; abre o olho, tá estragando a vida com esse cara. E, então, fica mexendo no celular à espera de qualquer manifestação de assentimento às alfinetadas. Ignoro, deixo o assunto morrer por si. Não me importo nem um pouco, ou pelo menos tento não me render. Cheia de fórmulas prontas pra vida. Detesto gente assim. E se não fosse minha amiga, seria fácil odiá-la do fundo do meu coração. Contei a ela que, logo antes de dormir, Paulo passou a mão no meu cabelo e depois parou um tempo olhando meu rosto: olho longe e perto num tempo quebrado: imaginara-se no lugar de outro, pensei: então, com um quê de piedade na voz rouca e sussurrada, disse que, apesar de tudo, me ama demais. Apesar de tudo, expliquei pra Cris, são todas as coisas vividas antes de ficar junto dele: essa vida anterior ao meu shampoo no banheiro do apartamento do Paulo no Bela Vista. Apesar de tudo é meu shampoo no meu antigo apartamento no Centro e todos os homens que passaram por lá; alguns usaram meu shampoo sem pedir. Paulo nunca usa meu shampoo e mantém esse desejo estranho por minha vida antiga. Não me deixa gostar de nada anterior aos primeiros encontros, explico pra Cris quando a porta do elevador fecha-se na nossa frente. Rotina: ficamos sozinhas a partir do terceiro andar quando a senhora cheia de sacolas salta do elevador. Não sabemos o que as sacolas escondem. Mas a Cris sabe que desde o começo ele insistiu em arrancar-me histórias antigas. Sabe das perguntas referentes ao gosto, a roupa escolhida pra ser arrancada, se gemi alto ou baixo, desse ou daquele jeito, se gozei primeiro e até se a água era com gás ou sem gás, no depois. Paulo tem certa fascinação por medidas, grandezas, propriedades, hábitos, textura da pele, odores, cabelo liso ou crespo e qualquer tipo de mania dos outros que vieram antes. Manias bestas que me empurra memória abaixo. Sempre. Resta-me engolir... e, por vezes, inventar uma travessura só pra irritá-lo. Certa manhã, durante o café, perguntou se o Júlio era bom cozinheiro, se sabia preparar um café tão bom quanto aquele na minha boca. Eu disse que sim e inventei uma viagem à Recife em que meu ex servia meu café na cama todos os dias. Tive de comprar duas xícaras novas na parte da tarde, porque o Paulo perdeu a cabeça e deu com o braço na mesa jogando tudo que estava à sua frente no chão. O gran finale, quase um clichê: assume a palavra, ajunta tudo e esfrega-me hábitos sujos na cara: feito água fervendo. Sinto-me péssima. Arrependida de um jeito esquisito, porque não é arrependimento. Penso que o Paulo me ama verde; na sua cabeça estou aqui desde sempre.

Despeço-me da Cris com um beijo no rosto quando chegamos ao ponto de ônibus. Se cuida e a gente se vê amanhã, ela diz. Atravessa a rua sem olhar para os lados, fora da faixa, como se fosse dona do lugar. Até submergir na trilha de formigas operárias voltando do trabalho: bolsas no lombo: obrigação feita e o cheiro de vida funcionando, a vazar do escapamento de cada automóvel. Paulo me cobra uma vida que já vazou de mim. Quer saldar gastos de uma Nina que não existe; impossível fiar meu passado. Estou longe, tão longe como esse jovem de mochila nas costas, aguardando o ônibus, à minha esquerda, com fones atolados nos ouvidos e o risco preto do aparato descendo entre os fios de cabelo claro. Paulo tem o cabelo preto, mas usa um penteado igual do David Beckham. Eu deixo meus cabelos como são. Enrolados e soltos. A Nina de antes alisava o cabelo, com chapinha porque achava feio cabelo enrolado. Não posso responder pelos atos dela; meu corte de cabelo é outro. Tão diferente na cor e textura como do rapaz de fones de ouvido, que agora entra no ônibus na minha frente. Pro Paulo eu sou a mesma de sempre.

Sento-me numa poltrona à esquerda. O rapaz de fone no ouvido desaparece da minha vista. Dezenas de pernas arrastam corpos pra dentro do ônibus: moedas na mão do cobrador: a roleta gira: o pneu gira. E Paulo gira ao redor do meu corpo como se eu fosse o pão do seu espírito. Constatação inútil. Por isso a Cris sempre me pergunta por que aceito essa situação. Por que submeter-se a esse disparate do Paulo em ter ciúme dos meus ex namorados, não o ciúme comum do agora, de encontros casuais onde todos envolvidos ficam sem graça; mas exatamente do passado: da coisa pronta. O amor do Paulo por mim é atemporal. Te desejo completamente, frase na boca dele respirada no meu ouvido, cabelos arrepiados. Depois o convite pra dividirmos o apartamento. Bem naquela época em que eu desejava sair de um estado de eterna espera e jogar-me em algo definitivo: era a frase perfeita.

A Nina da outra vida frequenta bares e boates sem qualquer pretensão. A Nina da outra vida observa as ruas e acha que essa coisa toda não passa de um bando de cordeiros, zumbis, robôs programados a cumprir tarefas. A Nina de antes não quer ser um robô. Fala que tem medo de assumir compromissos, porque podem prendê-la demais, porque a liberdade é única coisa do mundo que vale a pena. Então, a Nina de antes se envolve com todo mundo e, assim, não se envolve com ninguém. Ninguém conhece a Nina. E a Nina repete esse discurso pro Júlio, pro Duda, pro Rafael, pro Otávio e até pro Paulo, nas primeiras noites.

A Nina da outra vida está morta, comendo pizza sozinha no terceiro andar: e feliz.

O shampoo no banheiro do meu apartamento no Centro.

Desço do ônibus no ponto anterior à minha parada, pra caminhar um pouco e dar tempo de fumar um cigarro antes de chegar em casa. O Paulo detesta cigarro. Detesta essa fatia da Nina que sou e exige todas as Ninas presentificadas numa presença absoluta. O coração verde de Paulo quer engolir cada uma de nós.

Puxo o isqueiro da bolsa e esbarro numa mulher que vem em sentido contrário e com pressa. O isqueiro e o maço de cigarros são tragados pelo chão. Dobro os joelhos. O vento empurra meu cabelo enrolado, detrás pra frente, tapando a vista. Enquanto isso, a Nina de cabelo liso está numa mesa de bar, soltando risadas, às costas jogadas no encosto da cadeira de plástico: deixa batom na borda dos copos. A borda da boca morde o cigarro delicadamente e o click do isqueiro antecede o fogo. O fogo com que esse cara de camisa listrada aperta a Nina de cabelo liso na porta do apartamento no Centro, levantando o vestido, enquanto ela procura a chave na bolsa. Calma, sem pressa. Diminuo o ritmo da caminhada. Não tenho pressa pra chegar em casa. Hesito: quando a mão do homem entra debaixo da minha saia. Paulo está em casa, chega sempre no mesmo horário. Oi, meu amor, ele me diz e beija a face. Depois beija o pescoço furiosamente, e a Nina de cabelo liso treme nos braços finos do homem de camisa listrada. Espera, deixa eu abrir a porta, têm câmeras aqui, ela diz. Paulo pergunta como foi meu dia. Foi bom, eu respondo. E ele vai para o quarto. Coloca seu vinil do Led pra tocar, a meio volume. Giro a torneira e observo a água engolir o volume vazio do copo vagarosamente. Bebo, responde o rapaz de camisa listrada então, a Nina de cabelo liso enche um copo de rum com coca. A luz da sala sofre um pequeno enfraquecimento e depois volta ao normal. Paulo está no banho. No quarto a saia da Nina cai no chão. Junto duas trocas de roupas. A melissa, crocs, a calcinha: ele arranca com força. Calma. Estou calma. Coloco meu computador na mochila com cuidado. Ligo pro táxi. Paulo sempre demora no banho. Saio de casa sem que ele perceba. Sem que ele perceba que a Nina de cabelo liso está fingindo o orgasmo. Paulo desliga o chuveiro. O táxi parte entre os outros carros e se confunde com o movimento da cidade. Indiferente ao fingimento do prazer da Nina ele se contorce e depois deita de lado, acariciando as costelas da Nina com as pontas dos dedos. Te desejo completamente, frase na boca dele respirada no ouvido dela. Paulo pega a toalha. Abre o armário e nota algo no meu shampoo, suponho. Apanha o frasco vazio e vem me dizer que preciso de outro. Chama por duas vezes e eu não respondo. Meu táxi parado diante do sinal vermelho. Paulo vai até a cozinha, depois ao quarto, desliga o som. Nina, grita a meio tom. Silêncio. Sente um aperto com aquele frasco de shampoo vazio na mão. O sinal é verde. Abro a janela do táxi pra sentir o vento bater no meu rosto. Amanhã, aliso meu cabelo.

.

Marcos Vinícius Almeida nasceu em 1982 na grande São Paulo, mas viveu desde sempre em Luminárias-MG com uma breve passagem por São João de Rei-MG, onde cursou Filosofia na UFSJ. Publicou alguns contos em antologias, sites e revistas como a Cult e Cronópios; o romance Inércia (Ed. Multifoco, 2009). Editor do Selo Terceira Margem e colunista da Revista Bula. Bloga em http://quebracorpo.blogspot.com/